对于一个破灭了大学梦而又不忍再让下岗父母养活的女孩来说，外出打工是惟一的出路。
辗转到北京一家酒楼当服务员，已是我的第三个工作了。和女伴一起出来时，父母有言在先：不许进酒店包房当小姐，咱宁肯饿死也不做辱没家门的事，我牢记在心，先在浙江村一家服装厂当缝纫工，太苦人闷受不了，不久便离开了。后来又做了一段时间化妆品直销员，台风般的宣传横扫过去后，商情冷漠，我不得不再找工作。这时，有人介绍我去当酒楼服务员，为了生存，我只好忘掉父母那些老掉牙的叮咛。
这是1995年的8月，经过短暂的适应后，我便成了面带甜美微笑，言谈莺声燕语的陪酒小姐。这家酒楼的12个小姐，除我之外，个个珠光宝气，出手阔绰。她们常常嘲笑我廉价的衣着和化妆品，我忍耐着，坚守着自己陪酒不陪睡的防线，我只想干上两三年，挣够我梦想的那个数目就回家，开一个出售毛线兼毛衣编织为一体的小店。然而，这个目标却遥遥无期。每天晚上，我看着她们跟了形形色色的男人而去，深夜或凌晨才回来，一脸的疲惫，一身的怪味，我好恶心，可当她们哗哗地数钱，兔子一般奔向附近的储蓄所，我表面上装着不在乎，心底却不由自主地羡慕她们。“什么叫差耻？没有钱，一辈子受穷才是羞耻。”一个要好的姐妹恨铁不成钢地开导我。
三个月后，酒楼里添了个洗碗工，是个小伙子，叫齐燕平。洗碗，是餐饮业最脏最累的活儿，如果不是为了挣口饭，一般人是不肯干的，我每次招待客人进出厨房，都见他在水池边忙，系着水裙，穿着胶靴，袖子挽得高高的，满头大汗。偶有空闲攀谈几句，才知道我们是老乡，心里不觉生出几分亲近。燕平真能干，河南人的憨厚淳朴、吃苦耐劳在他身上得到充分体现。然而，老板却把这些羡德当作了愚钝好欺。一次，他疏通下水道时碰破了手指，伤口发炎，手指肿得像个小萝卜，老板仍然叫他刷盘子洗碗。干完后又派他去昌平购买活狗，为开设狗肉火锅做准备。11月的北京已经很冷了，晚上回到酒楼，我见他浑身颤抖，脸色非常难看。第二天，他躺在地下室兼做仓库的房间里，高烧已近昏迷。我顾不上多想，搀起他去了医院。好险，再晚一步，严重的破伤风就会转成败血症，危及生命！
燕平住院期间，我歇了工昼夜陪伴他，他非常感激地说：“患难见真情，嫁给我吧，将来我会好好报答你的。”
我们同居了。初坠爱河的我度过了一段美妙的时光。然而。也许我不会理财，百日夫妻做下来，我发现两个人的生活开销很大，我在存单上已好久没有增加新存款了。我惊恐地问他怎么办？
“咱们回平顶山的家吧。”
“回家又能怎样？”
“别人怎么过，咱们也怎么过呗！只要咱们有一双勤劳的手。”
“哼！勤劳的手，你就用那双手洗一辈子碗吧。”我失望地摔门而去。
这样的争吵雨点般渐渐由稀疏变得稠密，论人品，他确实是个好青年，相貌也还英俊。可是，竞争激烈的商业社会，并不单单人品好就行，要想过上好日子，还必须有勇气，有魄力、有手段。尽管有时候，他描画起未来事业的蓝图来，口气大得仿佛自己是一个拥有千万资产的富豪。但眼下的他，都二十好几了，竟然满足于当一个洗碗工！
我不能再跟他过下去，我决定加入姐妹们的队伍。男女之间不过如此，趁着自己还年轻美丽，用青春去赚一个富足的未来。
我跟房东算清了账，从同居的小屋搬了出去。当天晚上，便陪一个福建客商出去。燕平一身水渍冲过来，死死拽住我的胳膊：“小容，你不能去。”
我笑笑：“你能给我美好的未来吗？”